Joana Rá... espreitar para lá da penumbra

Joana Rá
Ainda sobre Noa-Noa
Técnica mista sobre papel e madeira
56 x 36 x 25 cm
2017

A penumbra é o estado de sítio em que nos encontramos. Um território vazado de substância relevante, onde aqui e ali se assomam uns raios de luz. Sempre foi muito difícil ser-se criativo. Mas verdadeiramente raro é ser-se original. Na penumbra, onde os contornos são escassos, tudo passa de forma fugaz ao olhar. 

As novas gerações, como a que pertence a Joana Rá, debatem-se com luzes contraditórias. É o tempo da abundância. A democratização dos meios e o consumo voraz, trouxeram-nos todas as oportunidades. Sobra-nos muito. E o muito que sobra sabe-nos já e sempre a pouco. A escassez, não sendo por norma um bem, tem o dom de nos relembrar a finitude da vida. O excesso, por seu lado, conduz as almas para uma ilusão carnívora e insaciável da existência.

Sem ambição não há futuro. Porém não há resposta possível a esta velocidade, a esta necessidade de fornecer uma torrente contínua de algo novo, surpreendente, fresco e original, que alimente cada segundo, cada momento, cada acção de uma vida que não se contenta com menos do que o excesso. Não nos basta a água porque a água corre a jorro e enquanto corre o sabor é incipiente. E no entanto a água, sabendo sem o saber, é um bem tão finito como a nossa existência. Os sabores desmultiplicam-se mas chegam-nos apenas por indução. Já não somos livres nas nossas escolhas.  

As artes reflectem este estar. Os curadores sobrepõem-se demasiadas vezes aos criadores e às criações. Gerem a avidez e a necessidade de respostas através de jogos de palavras. Procuram saídas para este impasse. São eles os decisores. Aqueles que apontam e validam. Reportam na maioria das vezes e sem o saber, a exaustão, a exaustão da abundância e a dificuldade de nos deixarmos surpreender. Raras vezes são resposta a um novo olhar. Condicionam mais do que abrem. Geram penumbra.

As novas gerações vivem este difícil e penoso jogo, entre aquilo que as constitui, a necessidade de dar uma resposta interior e as exigências do seu tempo. Não basta coragem para prosseguir, é preciso ambicionar espreitar para lá da penumbra. 

Joana Rá,
Do espaço
Técnica mista sobre papel e madeira
70 x 70 cm
2017

Joana Rá
Ensaiando os raios de Sol
Técnica mista sobre papel e madeira
50 x 50 x 25 cm
2017

Subtrair o contorno da essência

Tenho acompanhado de perto os processos da Joana Rá. Aprendi a observar os seus trabalhos como um convite à reconstrução do olhar, a oportunidade de sair da tela e configurar novos caminhos. Há artistas que nascem com um guião, um dom que os obriga a transbordar por ali. A Joana Rá faz parte de um outro grupo, daquele que nasceu para explorar limites e fronteiras. 

Não sabem ao que vêm e muito menos ao que irão. Seguem o instinto. Há um foco e uma energia interior que os atira para ali. Uma vontade interna que se sobrepõe aos desejos do mundo. Arriscam. Como um explorador, desejam encontrar-se frente a frente com o desconhecido. E partem. Por norma os caminhos são sinuosos. Levantam-se dúvidas e barreiras. Por vezes são forçados, voltam para trás. Irritam-se, viram mais uma esquina e seguem. É um acto contínuo de procura e conquista. 

Joana Rá protagoniza uma súmula da contemporaneidade, dos desafios e oportunidades que se encontram nela. Falo primeiro da Joana Rá e não do seu trabalho. O trabalho chega depois. Primeiro a estudante de arquitectura, filha de arquitecto, irrequieta e insatisfeita. A casa é a sua base, o ponto de partida, a estrutura que a sustém, mas a vibração interna amplia algo que não se define. Não lhe chega a casa. Tão pouco as escolas de artes e os seus processos. O contexto que procura é amplo. Precisa de agregar: materiais, formas, interrogações, experiências. Precisa de espaço para a surpresa. Estudou serralharia, mas seguramente irá aprender carpintaria, joalharia, tapeçaria... vai procurar sempre abraçar o mundo, ainda que o seu aperto nunca seja suficiente, perfeito. Sabe bem que trabalha lado a lado com o efémero. Tem medos, mas segue. Interroga-se e arrisca neste mar revolto e impermanente. E tudo isto é tão presente, tão real, tão contemporâneo. 

Joana Rá
Por debaixo do tapete
Técnica mista sobre papel
61 x 47 cm
2015

O seu percurso, não sendo em absoluto iniciático, contém uma frescura que me agrada. A originalidade nos nossos dias é demasiadas vezes sinónimo de agressão, transgressão ou movimento forçado, fazendo deles bandeira; e neste tempo em que os conceptualismos comandam a criação e domina um certo caos, como lei e ordem, o trabalho de Joana Rá cativa um grau de alquimia que nos chega como uma expressão alternativa, original. 

Ficamos na dúvida se as estruturas que nos apresenta são as obras, ou se as obras residem na imagem que delas captamos. Provavelmente a verdade esteja nesta junção de estrutura e composição. De cor, forma e textura. De pintura e escultura. Há em todas elas uma evidente subtracção, o desejo de subtrair corpo, densidade, até restar apenas um contorno, um apontamento, um sopro delicado que permaneça como um sopro de vida. 

William Scott, old boy... good boy

Muito antes de levantar olhares e questões sobre as artes plásticas, pergunto-me o que realmente me interessa e me faz feliz. Não tenho receita, nem resposta pronta. Mas sei, sinto e penso, que estamos a entrar num ciclo de movimentos extremistas. E curiosamente cada um deles existe e define-se sempre como resposta equilibrada a um alvo, esse sim, extremo. Parece não existir a percepção colectiva de que tudo isto não nos vai fazer sorrir e muito menos salvar.

O campo das artes é reflexo e projecção do momento e das correntezas que se assomam. Recebe e cria. Cria e projecta. Transforma e dá. Em alguns momentos históricos lidera o pensamento. Mas muitas vezes, como agora sucede e ao contrário do que tentam e querem fazer passar, é arrastado e é arrastão de um corporativismo endémico, torna-se seguidista: dos conceitos de poder, dos conceitos do mercado e até na apropriação de uma imagética que não é mais do que uma cópia sem alma do passado, que eles desprezam mas revisitam, prescrevem e vendem transvestida.

William Scott, 1969

William Scott 1976

Consegue-se fazer isto tudo, sim, com uma ausência impressionante de autocrítica. Por vezes pior, com uma consciência crítica mas tão cerrada e defensiva que esmaga toda a pluralidade que pudesse coexistir. O tempo de todas as liberdades é o tempo de todos os despotismos. Hoje debatemo-nos com um grave problema de escassez num mundo a transbordar de excessos: escassez de simplicidade e de contemplação, escassez de tempo e individualidade, escassez de eternidade. Procura-se muito, deseja-se mais, compra-se tudo. E tudo e tanto sabe-nos a demais.

E por tudo isto e por sorte voltei recentemente às obras de William Scott (1912-1989 - williamscott.org) em casa do meu amigo Pedro Chorão. E chamar-lhe amigo é a maior prova da relatividade: como tudo muda e permanece ao mesmo tempo. O Chorão andou comigo ao colo. Hoje é um amigo patriarca que trago sempre perto da vista. Um dos maiores pintores vivos. O seu olhar azul profundo tem a mesma densidade do mar, de quem leu muito, viu muito. Continua a ler e a ver, pintura e mais pintura e mais pintura. E William Scott (WS) faz parte do núcleo de autores que admiramos. As suas representações não têm nenhuma obsessão que não seja a de pintar, ponto. E isso agrada-nos a ambos. WS não pretende representar frigideiras ou artefactos de cozinha. As formas e objectos são apenas motivo para desenvolver e mostrar pintura, a sua pintura. Devolve-nos simplicidade. Retira os excessos. Conduz o olhar ao silêncio profundo e ali, na solidão, com meia dúzia de notas, arrebata. É apenas isto. O que resta é apenas esta densidade de algo maior e universal. Todas as muitas e possíveis explicações serão porventura excessos face à essência e ao resultado do seu gesto.

William Scott, 1962

Este mundo não é bom para velhos. Talvez também por isso o nosso mundo esteja a morrer. As pessoas duram mais mas nascem menos. Antes morria-se uma vez e ponto. Hoje fartamo-nos de morrer e renascer muitíssimas vezes em vida. Uma loucura, um desgaste. E mesmo renascendo em vida, curiosamente vamos perdendo a crença e renegando o espiritual. Morremos e não damos conta. Renascemos e não damos conta. É um faz de conta em contínuo. É um estar agridoce de crianças obesas, viciadas em açúcar, sempre sedentas, sempre ávidas e insaciáveis.

Nas artes, no patamar supremo das artes, na cúpula, não existe desde há muito um lugar central para a espiritualidade. O belo é pobre e está gasto. Há demasiadas clivagens, guerras, poderes e algoritmos, não esquecendo nunca a importância da aritmética. Nas artes o conceito surgiu como servo generoso, mas hoje tornou-se senhor, autoritário e dominador.

Há muito que o bater de asas de uma simples borboleta provocou um tufão do outro lado do mundo. Nem demos conta. Podemos tudo, só não devemos esquecer nunca que a arte integra os árduos caminhos da eterna (enquanto dura) procura da felicidade. Sem elas perdemos-nos todos.

William Scott, 1960

Tiago Mourão... carta sobre um jovem pintor

Ao meu (ainda) jovem amigo e pintor Tiago Mourão (TM).

Não é pintor quem quer. É pintor quem nasce pintor. E não se trata de um jogo de palavras. É assim. A personalidade e a firmeza de carácter são os maiores construtores. O trabalho árduo no atelier, as horas solitárias, vazias de gente e mundo, a maior prova. Tenho uma convicção dogmática nesta matéria. Sente-se. Lê-se. Vê-se. Ser pintor é uma necessidade. E ninguém sobrevive à sua demanda se não estiver preparado para aprender a morrer. É mesmo assim, dramático e intenso. A tudo o resto chama-se, sem desprimor: artes decorativas. Aprendi isto a constatar. Era miúdo.

E quando era miúdo por vezes acompanhava o meu pai naqueles dias das avaliações finais nas Belas Artes. A última barreira do último ano de pintura. Havia sempre muita gente a assistir e muitos alunos para avaliar. Atrás de uma mesa, três professores: o júri. O meu pai era um deles. À frente da mesa os alunos agrupavam-se, entrincheirados no meio de pastas e telas e cavaletes. E tudo aquilo metia respeito. Temia por aqueles alunos e torcia por eles. Depois chegava o silêncio. O jovem artista expunha-se. O júri comentava. Abria-se o diálogo e trocavam-se argumentos.

E quando era miúdo e por vezes acompanhava o meu pai naqueles dias de júri, lembro-me das minhas perguntas e das suas respostas. Não se pode ensinar ninguém a ser um pintor. Podem-se acrescentar palavras. Pode-se suscitar uma ideia. Pode-se abrir e dialogar sobre os horizontes, sobre a estética e filosofia em geral, sobre a razão de um pensamento e a forma como ele nos move a agir. Podemos debater a forma, o suporte, a matéria, a escala. Podemos afirmar que as artes plásticas são a fronteira ausente da humanidade. É ali que o Homem procura dar expressão ao infinito. Podemos tudo isto. E tudo isto pode não bastar para se ser pintor.

TM é um pintor e um dos jovens pintores mais surpreendentes que tenho encontrado. Conheci-o a sair das Belas Artes. Combinámos um encontro. Tinha aberto a minha primeira galeria e procurava novos autores. Parco de palavras, apresentou-me uma série de desenhos, imagens dispersas, tentativas de algo. Era pouco até que conversámos sobre pintura. E nesse momento detectei-o. Sou incapaz de dissociar a mente da acção. Preciso de conhecer o pintor ao mesmo tempo que me reconheço na pintura. Não me basta o prodígio técnico. Não me chega o intelecto. Um jovem pintor é um início de uma linha de tempo com um desígnio.

“[…] não há nestas pinturas vislumbre de presença humana. A humanidade ou já partiu ou tardará a chegar. O único ser que por ali andou foi o pintor/arquitecto obsessivo e rigoroso. Não está representado, mas sentimo-lo. Ainda ali está. Como se nos olhasse enquanto observamos as suas paisagens […], escreveu André Tecedeiro ao lançar um olhar sobre as “Paisagens Improváveis” de TM.

Já passaram uns anos desde o nosso primeiro encontro em 2011. Ele prosseguiu. Aceitou o fardo num país pouco dado às artes. Mantém o desígnio porque dele não pode escapar. Tenta, porque o meio é duro e o país pobre. Tão pobre que não sabe distinguir o trigo do joio. Mas TM não tem escapatória. Rigoroso, austero, silencioso, não desarma e não cede ao seu olhar sobre o mundo e sobre a forma de viver a pintura. Consigo dizer que se trata de um caso raro na sua geração. Saber pintar e ler pintura, ser proprietário de um discurso autónomo e fora do sistema, ter a coragem e a ousadia de o manter… é no mínimo uma paisagem muito mas muito improvável. Parabéns meu caro jovem amigo e pintor.

“[…] Uma obra de arte é boa quando nasceu por necessidade. Nesse caráter de origem está o seu critério – o único existente. Também, meu prezado senhor, não lhe posso dar outro conselho fora este: entrar em si e examinar as profundidades de onde jorra a sua vida; na fonte desta é que encontrará a resposta à questão de saber se deve criar. Aceite-a tal como se lhe apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez venha a significar que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite o destino e carregue-o com seu peso e sua grandeza, sem nunca se preocupar com recompensa que possa vir de fora. O criador, com efeito, deve ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza que se aliou.[…]”

Rainer Maria Rilke

The Walking Man... is in the house!

Este vídeo produzido pelo artista José Lourenço, numa colaboração com o museu Solomon R. Guggenheim, é um indicador e uma luz sobre os novos paradigmas. Giacometti ficaria seguramente surpreendido com esta forma “mágica” de se apresentar a exposição em tão ilustre museu.

O Guggenheim não é Serralves, bem sei, mas imagine-se que também ali vendem, despertam e agradam multidões. Algumas exposições atraem mais de 400 mil pessoas. Um autêntico parque de diversões para multidões ávidas de selfies e cachorros quentes. Espantoso, arrepiante, mas ao mesmo tempo tão contemporâneo, não é?

E reparem que é extremamente polémico e arriscado nos nossos dias, comentando algo que se aproxime das artes plásticas, utilizar uma palavra como esta: “divertir”… Porque diversão ainda por cima rima com multidão e a multidão é o pesadelo de qualquer “verdadeiro artista plástico” e curador. Há uma linha canônica instituída no mercado de valores que nos diz: temos de ser sérios e conceptuais. Temos de ser nicho. Chocar sim, agradar não.

Ao que parece, chocar é sinónimo de transgressão e como o mundo já é demasiado belo e a humanidade transpira compaixão, a função de qualquer bom artista plástico e curador, todos o sabemos, passa necessariamente por causar um impacto violento, se possível repulsa e dor. Aí sim, aí estamos a consumar o desígnio liberador e libertário das artes. Qualquer revista de arte contemporânea com 100 páginas, ocupa 95 delas a explicar-nos isto, pelo que não se entende como o público não acompanha e entende toda a subtileza das matérias dadas.

Voltando ao José Lourenço.

Surpreende-me e entra nas minhas graças como um fascinante “walking man”, alguém capaz de se reinventar. Reconheço-lhe a criatividade e o rigor. Conheci-o pintor nos anos 90 e como pintor, que jamais deixará de o ser, despiu-se das telas e decidiu-se por uma viagem sabática. Uma aventura de um artista num meio que cruza as artes visuais com a comunicação. Como já referi e reforço, é preciso coragem. Nos nossos dias, um qualquer movimento em falso conduz a um precipício. Pode ser o fim. O meio é cortante, não permite a mais pequena desfaçatez e não é comum a ressurreição. O movimento é tendencialmente agnóstico e lida mal com a diferença.

Mas Lourenço parece possuído por esta alegria que se foi perdendo: a de gostar de fazer, a de gostar de criar, explorar novos meios e métodos e técnicas e aprendizagens e caminhos e formas e expectativas… deixar-se surpreender, sem deixar de se vincular à sua verdade criativa. Numa outra pauta, num discurso paralelo ao da pintura, Lourenço traz-nos um sorriso fresco e anuncia uma nova era na forma de comunicar e de nos relacionarmos com a arte e o mundo.

Olhando de fora para os museus e lendo as recentes polémicas, faz todo o sentido o debate sobre o seu papel, as referências e a programação. Podemos levantar um rol de questões e dúvidas, mas o que é por demais evidente, com mais ou menos teorias, com mais ou menos lobby, com mais ou menos insurgimento, com maior ou menor largueza de espírito… é que o paradigma mudou. Mudou tudo e ninguém sabe ao certo para onde… but the man continue to walk.

Fátima Melo, a minha mãe pintora

Sobre a minha mãe. 09 de Março de 1970, hospital no Funchal. Dei a primeira golfada de ar e berrei. Tudo normal, cheguei vivo e reivindicativo e assim me mantenho. A minha mãe via nascer o terceiro e o último dos seus filhos. Foi há mais de 48 anos. Hoje que escrevo sobre a minha mãe percebo que nunca deixámos verdadeiramente de ser crianças. Vestimos muitas peles, traçamos rotas, partimos, despimos e vestimos, vestimos e despimos, navegamos a favor e por vezes contra a corrente. Mas o tempo é nada. Demora mas depois passa.

A jovem revolucionária Fátima soube hastear a bandeira. Na época e para a época já tinha o seu porta moedas pessoal e vestia calças de ganga. Gostava do meio das artes. Coincidência ou não, tal como aconteceu com o meu pai, quis ser pintora. A sua mãe não deixou. Começou por dar aulas, mas não chegava. Aos 21 anos casou e rumou com o meu pai. Depois foi nossa mãe.

Meados dos anos 70, Lisboa, uma mulher elegante e sorridente caminha no Chiado. Vira na Rua Ivens em direcção à Faculdade de Belas Artes. A seu lado uma criança de 5 anos observa. Era eu, orgulhoso. Éramos nós num tempo suave. Sobravam sorrisos. A minha mãe frequentava as aulas de desenho. Eu assistia. Observava e observar passaria a ser para sempre o meu posto de comando. Ela formou-se e passou a ser oficialmente pintora.

Falo do tempo antes de falar de pintura, porque há uma cronologia que nos habita. Há uma história de um tempo comum que deixa marcas e identidade. Não se pode evitar, não se pode fugir. Um poema será sempre poesia, mas a sua sonoridade, própria e fugaz, identifica um tempo que não se repete.

Vivia-se o pós 25 de Abril. Sobravam ideais. Tudo a preto e branco, tudo escasso. Tudo menos o entusiasmo, esse surgia a cada esquina e em abundância. O horizonte apelava, cantava esperança. Eram estas as riquezas da época, chegavam através da alma e pela alma saíam. E por isso mencionei a poesia. Era ela o móbil de todos os crimes, de todos os amores, de toda a política, de toda a economia e de todas as artes, Por ela se vivia, por ela se morria.

E na escassez o belo surge como resposta e mote de sobrevivência, o belo como luta contra a opressão. O belo sinónimo de poesia, a poesia sinónimo de vida. Tudo e todos conjuraram à sua volta. Uma geração vincada pelo despertar da individualidade, mas assente nos ideais do conjunto.

Vi e vivi tudo isto na companhia daquela jovem mãe: a poesia, a escassez, a luta, a esperança, o belo… primeiro e sempre no seu posto de progenitora, abdicando, abdicando, abdicando, abdicando sempre em prol do seu ar, os filhos. E depois então vinha a pintura. Pintava ao som de música e cigarros, falava com um tom de poesia. Parava para mudar o disco. Ecoava Brel, Vinicius, Buarque… habituei-me a observar aquela solidão que a pintura transporta e se abateu sobre os meus pais. Penso que só por isso me atrevo a falar e a escrever sobre o que vejo.

Naquele ponto de partida o tempo era outro. Nunca houve uma necessidade de teorizar e de justificar a sua pintura. O belo bastava. O princípio de uma estética, a capacidade de a exercitar, a mestria e um discurso coerente no tempo. Era isto. O grande desafio foi sempre o de partir para uma folha ou uma tela em branco.

Tendo no desenho a base de aprendizagem, usando-nos a nós filhos como primeiros modelos nas noites mais solitárias de Inverno, o seu movimento fixou-se na forma humana. Evoluiu posteriormente para um caminho poético, conectando o imaginário da sua infância. Menina única, órfã de pai. As bonecas serão porventura o seu mote expiatório? Não sei. Mas sei que a poesia que ela transporta consigo é um espelho da humanidade, arrasta beleza, mas também transporta dor e morte.

Aquele pó fino e entranhado que se desprende dos pastel seco nunca mais a abandonou. Mantém o atelier em casa, mantém a filiação com a pintura. A poesia continua a correr. A vida dada às suas bonecas continua a ser tocada com as pontas dos seus dedos.

Os dias correm. O cenário mudou. Despimos-nos da poesia vivida com uma grande arrogância. Ganhámos medo dos sentimentos, dos afectos, da ideia de belo, simplesmente porque estamos exaustos e vazios de um ideal. Já não nos basta o belo, é verdade. O enredo tomou posse de nós, criou um circuito. Mas o belo, apesar do atropelo, tal como o amor, o sorriso e o altruísmo, são porventura os únicos e verdadeiros espaços de salvação.