JAC, pus o céu noutro lugar

Nós vemos o que queremos. Mas quem de facto vê é o cérebro. Nós só olhamos. O cérebro, que também somos nós, ele sim, vê, comanda e dá as suas ordens. Não é com o olhar mas com o cérebro que julgamos ver e alcançar o céu. E poucos conseguem levá-lo para um outro lugar. Pintar assim é um salto no vazio, uma queda absoluta e livre onde se mistura a transgressão dos códigos, a necessidade física de uma relação e o desejo que nos seduz e liberta. Este é o contexto.  JAC não pretende convencer-nos. Dirigiu-se ao céu porque é ali que se reencontra. A pintura é o meio. Precisa de se despojar e ao fazê-lo encontra uma mão que acrescenta. Depois regressa com os despojos. 

Vamos por partes. Um primeiro olhar. Os desenhos são de uma simplicidade infantil. Ponto. Uma linha irregular, aparência desajeitada, uma mancha de contorno impróprio, um borrão aqui e ali, uma composição de cores inaudita, papel rude e recortado. Pequenos órfãos. Mas o conjunto forma uma irmandade. Há relações entre eles, sorriem e complementam-se. Sente-se um cheiro a casa, às pequenas referências que nos relembram a existência do quotidiano. Será este um olhar possível, verdadeiro, digno... mas primário. 

Quando desejamos olhar para o céu, tudo muda. Nada, mas rigorosamente nada do que ele nos apresenta é um acaso. Parece, eu sei. Também as nossas vidas têm contornos que se parecem e são pura ilusão. O JAC não pretende convencer-vos, eu sim. Revejo-me nesta pintura, em parte porque ela nega tudo o que afirma. Desafia. Há uma ordem neste aparente caos. Sim, uma composição singular, curiosa, num mundo estafado de cânones que nos servem mas não inspiram. Aqui não temos escolha, estamos expostos a uma simplicidade infantil, a um tempo perdido que desejaríamos voltar a abraçar. Neste caso em particular, nesta pintura, a vida do pintor, ainda que desconheçam, entra por ali adentro. O que vemos é um estado puro. Tão raro, tão delicado, que conseguimos sentir a verdade.

“As pessoas não veem nas nuvens o desenho que elas têm, que não é nenhum, ou que são todos, pois a cada momento se altera. Veem aquilo por que o seu coração anseia. Não vos agrada a palavra “coração”?Escolham outra: alma, inconsciente, fantasia, a que acharem melhor. Nenhuma será a palavra adequada.”

José Eduardo Agualusa

Pedro Batista, sobre a luz da pintura

“… nas sociedades “supertecnológicas” quem consegue passar três ou quatro horas sozinho, sem estar ligado à Internet, está a introduzir ou a manter séculos passados no século XXI… Hoje, ler e escrever são quase processos de resistência, revolucionários. Não estar ligado à Internet, estar sozinho, implica ultrapassar uma quantidade de obstáculos. Não sendo a escrita um processo espiritual é um processo de abdicação. O contacto com a Internet é o mais fácil.”

Gonçalo M. Tavares, in entrevista ao semanário Expresso

Prelúdio. 
Sucede-me com cada vez maior frequência conhecer pessoas que manifestam abertamente o seu desejo:“vou assumir a minha vocação de artista”. Acho óptimo, até porque as máquinas vão acabar por retirar-nos dos trabalhos. Alguns querem ser pintores. Pegar em tintas e ficar ali, dia e noite à volta de uma ciência inexata. Esta tendência deveria ser diagnosticada precocemente. E no caso de se confirmar deverá ser ministrada uma prescrição bem definida e exemplar. Aceitar este destino é um passo que exige perspectiva e clarividência. Recordo-me que quando eu era miúdo os meus pais, de forma contínua e insistente, ensinaram-me a não aceitar nada sem saber o que me estavam a oferecer. No mínimo desconfiar, estar atento ao detalhe, avaliar com ponderação e franzir a sobrancelha antes de estender a mão. Ficou-me para a vida. Sou desconfiado. Os pais são um carimbo de memórias. Marcam-nos. E usam uma tinta que depois não sai. Esfrega-se, esfrega-se, esfrega-se, mas a impressão fica ali, debaixo da pele. É desta tinta que falo. Há um gene muito singular que determina a forma do desejo. É preciso conhecê-lo. A pintura é algo para se levar muito a sério.

Coragem. 
Esta manhã, ali pelas 08h00 à porta do ginásio, encontrei um amigo que decidiu relatar-me o sacrifício que acabara de viver ao sair da cama: “mas explica-me lá, porque é que tudo custa tanto, não podia a vida ser mais fácil? Temos mesmo de passar por um sacrifício para atingir algo válido…”. Rimos juntos, demos uma pancada no ombro um do outro, virámos as costas e fomos fazer flexões no meio de uma pequena multidão. É assim. O enigma que vivemos, este de estar vivo e viver estados de alma, não tem solução aparente. Os criadores sabem-no como ninguém. E ninguém neste planeta vive assim tão intensamente consigo próprio, dia a dia, pesquisando nas profundezas mais sombrias, vasculhando, vencendo com coragem o medo do escuro e a insegurança da mão, quando esta se recusa a obedecer e não corresponde uma ordem dada, quando o cérebro diz sim, segue o caminho, e os passos ficam tão aquém do que se imaginou.

Contexto.
O Pedro Batista é um pintor que acompanho desde 2012. Temos afinidades e amizades comuns mas nunca nos misturamos. Estou uma geração acima. O meu sangue corre mais espesso e lento. Isso permitiu-me sempre um olhar independente e crítico. Ser um pintor na sua geração é um desafio maior de sobrevivência, tanto de espírito como financeiro. Mas olhando de fora o mood geral é fun&fresh. A geração Erasmus e as companhias áreas low cost criaram as pontes deste novo melting pot, onde a máxima “vive e deixa viver” é acompanhada por uma avalanche de hubs criativos que vieram destituir dogmas e revolucionaram a própria industria criativa. É uma geração aberta e imparável, uma teia de redes e trocas que criam energia e novos valores. O Pedro Batista sabe surfar nesta onda que se desmultiplica em experiências de vida, entre o cool boy montado no seu skate e o artista que precisa de viver agarrado à sua raiz. Ao longo destes anos visitei e conheci uns quatro ou cinco ateliers onde se instalou e desinstalou. Lugares de passagem, lugares de experiência, lugares comuns aos da sua geração, mas ponto fulcral, onde exerceu o seu manifesto de pintor. 

Arena.
Esta evidente dualidade entre a ligeireza dos dias e a profundidade dos espíritos, tão vincada e difícil de conjugar, gera a matéria que despertou o meu interesse na obra do Pedro Batista. Enquanto pintor faz parte de uma geração que vive em contra ciclo. Todos eles precisam de silêncio, interioridade, tempo, precisam do toque, da verdade e dos olhares que sabem pousar com delicadeza... precisam de tudo isto e muito daquilo de que todos fugimos porque nos dá medo. E isto passa-se dentro. Lá fora, onde se vive, o filme muda radicalmente de cenário. Há um enorme campo de batalha disfarçado por confettis e lantejoulas. Um grau abaixo o terreno está repleto de oportunidades e peões armados. Há facções, intrigas, géneros e lutas que não se podem negar. A competição é feroz. O idealismo também. Um pintor sabe que há fronteiras que só se conseguem ultrapassar com a persistência e o tempo. Algumas só com ajudas. Mas a pintura continua a ser pintura. Perceber e conviver nesta dualidade, deixar-se ficar sem ser vencido, é o jogo da sua vida. 

Sobre a pintura de Pedro Batista.
Gosto imenso de olhar e gostar. Por vezes faz-me bem não ter de pensar ou apreender mensagens subliminares que me atiram para um conceito longínquo. Gosto de fruir. Gosto mesmo desta ideia perdida da fruição. Sabe-me bem ficar ali com aqueles traços e manchas que formam uma composição interessante. Sentir, mais do que perceber. Receber, mais do que pedir. Gosto de narrativas pintadas que nos deixam atentos. Aprecio enigmas que nos ligam a estórias não reveladas. E gosto da surpresa, de entrar pela criatividade alheia e de sentir o pulso da matéria. 
Faço vivas à old school, onde paradoxalmente inscreveria a pintura do Pedro Batista. Não foge da tela, não a nega. Ela é matéria e fórmula sofisticada de exprimir em frames o seu mundo, o seu statment. Não tem um percurso clássico mas é um pintor de atelier. Pinta a partir de uma narrativa interior, num exercício que se situa entre o desejo e uma necessidade. Não há ali espaço para a erudição ou aturadas proclamações filosóficas. Tão pouco a defesa de causas, demandas ou circunstâncias políticas e sociais. O conceito é simples e curto: pintar. A arena é a sua vida e o atelier, onde faz o que gosta. Foca-se sobretudo nas pessoas, num registo que transporta quase sempre uma carga psicológica ou teatral. Explora habitats diversos, recorrendo à cor, muitas vezes intensa e impactante. A “sua cena” é o momento que lhe dita e ele escreve. A pintura é um playground repleto de experiências e visões do quotidiano: personagens e estórias que recolhe das memórias ou naves espaciais que vagueiam na imaginação interplanetária. Falamos de matéria infinita: imagens cinematográficas, jogos psicológicos, sonhos, teias de memórias partilhadas, dinossauros ou objectos de culto. Estamos longe de uma visão clássica ou de uma tentativa de aproximação ao realismo. As vezes que o visitei e o vi a pintar, fiquei com a sensação de agarrar a pintura como um ofício, numa visão clássica do acto de pintar. Curiosamente esta formulação, aparentemente passadista, vem sendo reinventada numa outra escala, neste outro tempo, com toda uma nova fonte de desafios e mundos.

Pedro Chorão, o corredor de fundo

”… Eu não acredito que algum pintor possa ficar alguma vez satisfeito por julgar ter resolvido o quadro. Era um engano. Um pintor vive a fazer tentativas incessantes e consecutivas nas centenas ou milhares de quadros que vem pintando ao longo da sua vida. E ele sabe que não vai conseguir. Mas é esta insatisfação que é fundamental para que continue a procurar mais fundo. E esta insatisfação traduz-se em alegria porque significa a recusa da desistência e da facilidade.”

Pedro Chorão

O  meu grau de equidistância para o Pedro Chorão é curto. Tenho um cordão de memórias que nos ata. Reconheceria uma tela sua no meio de obras de milhares de autores. Trato-o como um dos pintores mais marcantes que conheci e pude observar. A obra representa em absoluto a projecção da vida do pintor. A sua coragem. Uma procura radical e aturada da essência da pintura. Admiro a personalidade, o vínculo, o carisma e a persistência que mantém. É um pintor raro. É uma pintura inquietante. 

Para escrever sobre o Chorão preciso de vos levar lá atrás.

Anos 70. Os meus pais eram jovens artistas. O Chorão também. Era da casa. Eu era uma criança. Não existiam os prémios EDP. Existia apenas a Gulbenkian. O meu pai candidatou-se e foi bolseiro em Paris. O Chorão também. Viveram juntos, entre Soulages e Vieira da Silva. Eram amigos, companheiros, partilhavam o mesmo ADN, as leituras e tertúlias na Paris que respirava mundo e celebrava com exuberância a modernidade. Neste outro tempo, neste outro lugar, o Justino e o Chorão, o jovem João e o jovem Pedro, selaram, ao som de Jane Birkin e Serge Gainsbourg, a única promessa inquebrável, o único compromisso possível: pintar e fazer da pintura o sentido da sua existência.

O pai Justino e o Chorão eram presenças raras fora do atelier, iam e vinham, mas quando vinham não ficavam, seguiam o fio da tinta. Old School no trato, na forma e no acto. Vivia-se intensamente as vanguardas, as revoluções e a cidadania. Os cafés eram pontos estratégicos de reunião e debate. Até uma criança percebia. Nós, os Justinos, família de artistas/professores, tivemos o prazer de passear por Pascoaes, beber chá com a Sophia e ouvir a Natália a declamar. Estávamos sempre por perto dos artistas e intelectuais. Ligados ao Chorão. Lembro-me de uma casa na linha, com jardim, do seu atelier, das telas e dos cheiros e de como era difícil ouvir algo para lá da pintura. E lembro-me sempre daquela pintura que ele nos entregou e que cresceu comigo na parede da sala lá de casa e na sala lá de casa permanece, viva.

O contexto e época deixaram traços profundos que são interrogações do presente. Havia tempo e um destino a cumprir. O dinheiro era um valor e não a medida. O protagonismo, uma consequência, nunca uma ambição. A liberdade, uma conquista, e nada, mas rigorosamente nada, era dado ou se alcançava em vão. Era preciso correr para se alcançar.

Gravei para sempre o olhar sobre a prática destes dois pintores. Personalidades distintas, mas ambos corredores de fundo. E talvez esta seja a característica mais vinculativa da sua geração. O que mais surpreende na pintura do Chorão já não é o manter do seu passo interior, seguro dos abusos do tempo. O que mais surpreende é que mantendo esse passo a sua pintura é Incrivelmente actual, ela é no ano de 2019 gritantemente contemporânea, como assim era nos anos 70.

Começou a expor há mais de 40 anos. Ele que se mantém vibrante e conta com mais de 70. Começou relativamente tarde, se é que há tarde ou cedo para dar início. Depois não parou, nem sabe parar. Há catálogos e livros e múltiplos escritos que nos dão conta de um autor que ao longo de décadas se escudou em absoluto na pintura, num certo tipo de discurso e relação com o acto de pintar. 

Basta ler algumas das suas palavras: “Se, porventura, a pintura tivesse uma conotação com a realidade e fosse passível de uma explicação, então já não seria pintura, assim como um poema ou partitura musical erudita também o não seriam. E não são explicáveis porque transcendem qualquer tipo de aparente raciocínio lógico. Eu, quando gosto de um quadro, digo para mim mesmo: quadro interessante, curioso. E gosto de ficar um bocado perplexo com aquilo. Sem uma explicação.” 

O seu olhar é azul, denso. Sorri enquanto puxa de um cigarro. Observa sem dar explicações. Circula. Bebe um copo entre pares e regressa à solidão romântica do seu exercício. A pintura transporta nele uma interrogação permanente. E ele sabe-o bem. Brinca com uma extrema seriedade. Escuta Bill Evans e pinta. Os olhares mais educados admiram o silêncio erudito que ecoa dali. A boa pintura retira-nos para o interior, come-nos as dúvidas e retribui-nos. 

De natureza reservada. Por vezes inacessível, por vezes delicado, por vezes inflamado. Trabalha em contínuo e o único compromisso que se lhe reconhece é com a pintura. É sequioso, porque pintar responde a uma necessidade interna permanente. Não procura o agrado e o conforto da superfície. Há um desejo visível de vasculhar e penetrar para lá do óbvio. Corre riscos, porque a liberdade só se encontra cruzando as fronteiras. É solitário, porque é de lá que lhe chegam as respostas que precisa para continuar. 

Como escreveu sabiamente Rocha de Sousa há mais de três décadas: “... de certa maneira, há anos que Pedro Chorão pinta o mesmo quadro, acabando nele o que vai começar no outro. Esta identidade do fazer a refazer-se o já feito, sendo próprio deste pintor que projecta na alegria dos gestos a angústia da espera deles, é também o equivalente clarificado do mais profundo destino de um artista: cada recomeço não passa de um começo.”  

E a cada começo somos confrontados com uma pintura que se aventura no vazio, que recorre ao escasso e vive de uma paleta reduzida, celebrando um minimalismo exemplar. Os planos sugerem mas não se prendem a nenhuma descrição. Há uma ambiguidade que deixa espaço à descoberta. Há rasgos de luz, como há penumbra cinza e um horizonte azul, Chorão. Há formas elementares e manchas e evocações subtis. Há geometria e uma arquitectura pessoal. Muito silêncio, precioso, e poesia para quem se deixa levar. Nada nos é oferecido. É uma pintura que questiona e prevalece vigorosa ao passar das décadas, às modas e a uma voragem de consumo rápido. É uma pintura com o cunho raro da eternidade. Tem um nome: Pedro Chorão.

René Tavares... o contador de histórias

O olhar é porventura o melhor revelador da alma. René Tavares (1983), artista plástico, vive em São Tomé e Príncipe mas reside em Lisboa. Esta definição indefinida na forma de habitar, retrata na perfeição uma certa noção de casa, sendo a casa o mundo e o mundo o lugar a que se chama casa. Um espaço amplo e colorido. Ponto de encontro, logo ponto de partida.

Recentemente tive a felicidade de permanecer e trabalhar num país africano. Tinha vontade de pisar aquela terra. Sentir pele com pele. Olhos nos olhos. Cor com cor. Aterramos e sentimos. Não sobra espaço para ilusões. É imediato. Regressamos e percebemos: ninguém chega ali por mero acaso ou circunstância. África é o último reduto de uma maternidade perdida. A ligação ao princípio. Sentimento profundo de casa e comunhão com a humanidade.

Nada disto é novo, eu sei, mas tudo isto, a cada dia que passa, faz-nos falta e confronta-nos sobre o sentido e dimensão das nossas pequenas esferas. Urge regressar. Em pensamento e acção. África é uma montanha gigante que transpira vida e horizonte. Ali tudo é drama feito sorriso, acção e vida. Mesmo quando os forçamos a vestirem a nossa pele. Aqui respiramos uma obesidade mórbida e gulosa. Faça-se um Live Aid em África para resgatar a Europa.

A influência das linguagens e textura europeia, contemporânea, é evocada na sua representação teatralizada da obra de Édouard Manet, “Le déjeuner sua l’herbe - de 1863”.

Interessa-me a carga histórica de tudo isto, viagens e migrações, as miscigenações e resultados, proximidades e contrapontos, o pulsar do continente. Também as cores, rostos e clichés associados.

Interessa-me o pintor antes da pintura: o René. Basta o sorriso para sentir o pulsar. É generoso e leal. Expressão agradecida, a cor quente da pele, o afecto, o tom próximo que coloca nas palavras, e tudo isto é também África.

René Tavares é um explorador. Defensor activo da sua causa: África. E do seu povo de São Tomé. Defensor ainda de causas e das histórias que carrega consigo. Estudou em Dakar onde se formou. Depois França, com a sua ligação visceral à ex colónia, Senegal. E Portugal, onde reside mas não mora.

A pintura, como ponto de partida, está associada a uma representação teatral renascentista, herança que se tornou em tempos um símbolo de resistência à dominação colonial portuguesa: o Tchiloli. Uma apropriação da cultura europeia que deu lugar a um fenómeno cultural Santomense.

A mescla está na raiz dos seus processos. Constitui e forma o que retrata. Profundamente africano, sim. Na vocação e na génese, nas cenas do quotidiano das ilhas, numa pintura que evoca a mestiçagem. Nas cores vibrantes, num traço que nos liga de imediato ao Sul. Sem necessidade de legenda.

Mas também um contador de histórias, profundamente europeu, marcado pelas múltiplas travessias culturais que o constituem. René Tavares é um migrante com uma visão privilegiada.

PEC - Programme économique de couleur,
Técnica mista | Acrílico e oleo s/tela
100x100 cm

Escrevo com o olhar cómodo de um europeu. Sinto o privilégio de observar o traço e as leituras, a síntese e genética de um olhar livre e crítico. Africano. A pintura de René Tavares é a vida de René. Trespassa fronteiras e o tempo. Circula na casa mundo. Respira o ar de um repórter atento e cúmplice de causas, do quotidiano e da vida. É uma pintura ampla.

Utiliza a escala. As suas telas apresentam-nos pessoas, vidas e contextos. Uma janela real que pontua e marca factos e acontecimentos. E também por isso os políticos e o sistema surgem retratados com tanta frequência. No seu palco movem-se aqueles que mexem com África e com os temas que maltratam o continente, sejam eles: racismo, corrupção, a ganância, ecossistema ou as migrações. É uma pintura crítica.

E este é sem dúvida um elemento forte do seu traço. Mas a dança, a música e as relações próximas, os afectos, tudo tão constituinte da geografia africana, são o elo mais forte e vivo. Há mais vida para além da Europa, ainda que haja uma vida feita de Europa. René Tavares sabe que é do mundo. Existe nele uma predisposição para acolher e celebrar com cor, seja o que for, seja como for. A pintura retrata o olhar vivo, revela a alma atenta, deixa-nos em diálogo com as suas e as nossas histórias.

Rhino que dance
óleo s/tela
140 x 180 cm

Especie Man
óleo s/tela
140 x 180

Federal Pic Nic
Técnica mista s/tela
160 x 190 cm

The Walking Man... is in the house!

Este vídeo produzido pelo artista José Lourenço, numa colaboração com o museu Solomon R. Guggenheim, é um indicador e uma luz sobre os novos paradigmas. Giacometti ficaria seguramente surpreendido com esta forma “mágica” de se apresentar a exposição em tão ilustre museu.

O Guggenheim não é Serralves, bem sei, mas imagine-se que também ali vendem, despertam e agradam multidões. Algumas exposições atraem mais de 400 mil pessoas. Um autêntico parque de diversões para multidões ávidas de selfies e cachorros quentes. Espantoso, arrepiante, mas ao mesmo tempo tão contemporâneo, não é?

E reparem que é extremamente polémico e arriscado nos nossos dias, comentando algo que se aproxime das artes plásticas, utilizar uma palavra como esta: “divertir”… Porque diversão ainda por cima rima com multidão e a multidão é o pesadelo de qualquer “verdadeiro artista plástico” e curador. Há uma linha canônica instituída no mercado de valores que nos diz: temos de ser sérios e conceptuais. Temos de ser nicho. Chocar sim, agradar não.

Ao que parece, chocar é sinónimo de transgressão e como o mundo já é demasiado belo e a humanidade transpira compaixão, a função de qualquer bom artista plástico e curador, todos o sabemos, passa necessariamente por causar um impacto violento, se possível repulsa e dor. Aí sim, aí estamos a consumar o desígnio liberador e libertário das artes. Qualquer revista de arte contemporânea com 100 páginas, ocupa 95 delas a explicar-nos isto, pelo que não se entende como o público não acompanha e entende toda a subtileza das matérias dadas.

Voltando ao José Lourenço.

Surpreende-me e entra nas minhas graças como um fascinante “walking man”, alguém capaz de se reinventar. Reconheço-lhe a criatividade e o rigor. Conheci-o pintor nos anos 90 e como pintor, que jamais deixará de o ser, despiu-se das telas e decidiu-se por uma viagem sabática. Uma aventura de um artista num meio que cruza as artes visuais com a comunicação. Como já referi e reforço, é preciso coragem. Nos nossos dias, um qualquer movimento em falso conduz a um precipício. Pode ser o fim. O meio é cortante, não permite a mais pequena desfaçatez e não é comum a ressurreição. O movimento é tendencialmente agnóstico e lida mal com a diferença.

Mas Lourenço parece possuído por esta alegria que se foi perdendo: a de gostar de fazer, a de gostar de criar, explorar novos meios e métodos e técnicas e aprendizagens e caminhos e formas e expectativas… deixar-se surpreender, sem deixar de se vincular à sua verdade criativa. Numa outra pauta, num discurso paralelo ao da pintura, Lourenço traz-nos um sorriso fresco e anuncia uma nova era na forma de comunicar e de nos relacionarmos com a arte e o mundo.

Olhando de fora para os museus e lendo as recentes polémicas, faz todo o sentido o debate sobre o seu papel, as referências e a programação. Podemos levantar um rol de questões e dúvidas, mas o que é por demais evidente, com mais ou menos teorias, com mais ou menos lobby, com mais ou menos insurgimento, com maior ou menor largueza de espírito… é que o paradigma mudou. Mudou tudo e ninguém sabe ao certo para onde… but the man continue to walk.